“¿Ninguna de mis hijas arrojará tierra sobre mi tumba?”

Una carta de Mark Adams y Miriam Maldonado, compañeros de misión que sirven en la frontera entre Estados Unidos y México

Invierno 2023

Subscribe to our co-worker letters

Queridos amigos,

De todas las preguntas que Miriam y yo escuchamos durante más de 200 eventos en 102 iglesias, seminarios, universidades, reuniones de presbiterio y hogares durante nuestra asignación de interpretación de 10 meses, ninguna me atormenta más que ésta. No fue una pregunta que nos hicieron a nosotros, sino a Mari, una amiga, una hermana en la fe, una compañera seguidora de Jesús.

Miriam conoce al esposo de Mari, Antonio, de toda la vida; ambos se criaron en Nueva Mazapa, Chiapas, y se criaron en la fe en La Iglesia Presbiteriana Cristo Roca de los Siglos. Como muchos de los jóvenes de su comunidad rural productora de maíz, Antonio emigró a la ciudad fronteriza de Agua Prieta a finales de los años 1990 para trabajar en fábricas de propiedad estadounidense. Aunque ganaba menos de un dólar la hora en una fábrica que fabricaba cinturones de seguridad para vehículos Ford, era más de lo que podía ganar en Chiapas.

Marcos y Miriam con Mari y Antonio en su boda en Chiapas en 2001.

Mari, una de dos hijas de una región cafetalera de Chiapas, había migrado a Agua Prieta casi al mismo tiempo. Ella y Antonio se conocieron en la fábrica y se enamoraron, y Miriam y yo asistimos a su boda en Chiapas en el verano de 2001.

Mari y Antonio regresaron a Agua Prieta para iniciar su vida matrimonial. Esto se volvió más desafiante financieramente después del nacimiento de dos hijos. Entonces Antonio aceptó una oferta de trabajo en el área metropolitana de Atlanta donde podría ganar diez veces más de lo que ganaba en la fábrica. Si bien había muchos empleos disponibles y muchas empresas dispuestas a contratar a Antonio, el gobierno de los EE. UU. no tenía, y todavía no tiene, un sistema para que él solicite una visa de trabajo para cruzar la frontera de manera legal y segura a través de un puerto de entrada.

Las agencias clandestinas de viajes y empleo (también conocidas como organizaciones de contrabando) intervinieron para llenar el vacío y ayudar a la gente a encontrar trabajo. Antonio nos dijo a mediados de julio a principios de la década de 2000 que planeaba cruzar la frontera contratando contrabandistas en Altar, Sonora, para que lo ayudaran. A pesar de mis súplicas para que no arriesgara su vida, dijo que los $1500 que había pedido prestado ya habían sido pagados.

Después de varios días caminando por el desierto de Sonora con temperaturas superiores a los 100 grados y pasando junto a cuerpos en descomposición de quienes no tuvieron éxito en su viaje, Antonio se arrepintió de su decisión y temió que él también moriría.

El objetivo de Antonio había sido ganar suficiente dinero para comprar un terreno y construir su casa en Agua Prieta y luego regresar con la familia. Sin embargo, una vez que estuvo en Atlanta, la distancia geográfica entre ellos creó un distanciamiento emocional que provocó problemas en su matrimonio.

La casa de Mari y Antonio en Agua Prieta, una casa que solo han visto en fotografías.

Históricamente, los jóvenes que habían emigrado regresaban a casa para Navidad. Sin embargo, la política de “prevención mediante disuasión” iniciada por la administración Clinton en 1994 hizo que fuera mucho más peligroso y costoso para la gente regresar a casa durante las vacaciones. Una de las consecuencias no deseadas de esta política fue el fin de la naturaleza cíclica de la migración mexicana a Estados Unidos. Es una gran ironía que la política haya hecho un trabajo mucho mejor para mantener a la gente en Estados Unidos que afuera.

Antonio y Mari decidieron que por la salud de su familia, Mari y sus hijos también cruzarían. La deuda que contrajeron por los servicios de contrabando pudo haber retrasado sus planes de construcción, pero salvó su matrimonio. Mari y Antonio han vivido en el área metropolitana de Atlanta durante 20 años, criando a dos hijos nacidos en Agua Prieta y una hija posterior y dos hijos nacidos en Georgia.

Después de predicar en la Iglesia Presbiteriana Central en Atlanta a principios de este año, Miriam y yo nos reunimos con Mari, Antonio y sus hijos para almorzar en un restaurante vietnamita. Pho es su comida de restaurante preferida. Mari estaba particularmente orgullosa de que su hija se graduara de la escuela secundaria con los más altos honores. Sin embargo, su alegría se convirtió en tristeza cuando nos contó sobre una conversación con su padre a quien no había visto desde su boda.

“Estuve hablando con mi papá la semana pasada y ha estado teniendo problemas de salud. Me preguntó: ‘¿Ninguna de mis hijas arrojará  tierra sobre mi tumba?’”. Después de tomarse un momento para recomponerse ante la pesadez de la pregunta, anunció: “Regresaré a casa para ver a mis padres”.

Al darse cuenta de que el peligro y el costo de cruzar la frontera entre Estados Unidos y México han aumentado exponencialmente en las últimas dos décadas, Mari estaba planeando regresar a Georgia. La Administración Biden ha continuado con la estrategia de “prevención mediante la disuasión”, y los últimos dos años han sido dos de los más mortíferos en la historia de los cruces fronterizos. Mari corría el riesgo de ser detenida y repatriada a México.

“¿Cómo no voy a volver? Tengo que estar  aquí hasta que todos mis hijos salgan de  la escuela”.

“¿Cuánto te va a costar cruzar?” Yo pregunté.

“Veinte mil dólares”, respondió ella.

Frontera de Cristo ha estado abogando por cambios en la ley de inmigración para permitir que personas como Mari y Antonio, quienes han cubierto las necesidades laborales de los EE. UU. durante años y han ayudado a crecer la economía de los EE. UU., puedan regularizar su estatus legal en los Estados Unidos, para vivir sin temor a ser deportados y poder regresar a sus países de origen sin tener que depender del crimen organizado para regresar sanos y salvos a sus hogares.

En sus comunidades, me imagino que hay personas que hacen los techos de las casas, hacen jardinería, dirigen restaurantes y talleres mecánicos y trabajan en la industria hotelera, que también enfrentan la difícil decisión de ir a ver a sus familiares en sus países de origen antes de morir. .

Apreciamos sus oraciones y apoyo que ayudan a hacer posible nuestra vida y ministerio como sus compañeros de misión. Los invitamos a unir sus oraciones y voces a las nuestras y hacerles saber a sus representantes que sus vecinos merecen regularizar su situación jurídica.

Mark y Miriam